

## 讀書的藝術(節錄)

林語堂

『余積二十年讀書治學的經驗，深知大半的學生對於讀書一事，已經走入錯路，失了讀書的本意。讀書本來是至樂的事，正如杜威說，讀書是一種探險，如探新大陸，如征新土壤。法郎士也說過，讀書是「靈魂的壯遊」，隨時可發見名山巨川、古蹟名勝、深林幽谷、奇花異卉。到了現在，讀書已變成僅求倖免扣分數、留班級的一種苦役而已。而且讀書本來是個人自由的事，現在你們讀書，已經不是你們的私事，而處處要受一些不相干的人的干涉，如註冊組及你們的父母兄長之類。有人手裏拿一本書，心裏想我將何以贍養父母，俯給妻子，這實在是一樁罪過。試想你們看紅樓、水滸、三國志、鏡花緣，是否你們一己的私事，何嘗受人的干涉，何嘗想到何以贍養父母，俯給妻子的問題？但是學問之事，是與看紅樓、水滸相同，完全是個人享樂的一件事。你們若不能用看紅樓、水滸的方法去看哲學史、經濟學，你們就是不懂得讀書之樂，不配讀書，失了讀書之本意，而終讀不成書。你們能真用看紅樓、水滸的方法去看哲學、史學、科學的書，讀書才能「成名」；若徒以課堂的方法讀書，你們最多成了一個「秀才」「博士」，成了吳稚暉先生所謂「洋紳士」「洋八股」。

我認為最理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者，莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。我們想像到他們夫婦典當衣服，買碑文、水果回來，夫妻相對展玩咀嚼的情景，真使我們羨慕不已。你想他們兩人一面喫水果，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面校經籍，這是如何的雅致，如何得了讀書的真味。易安居士於金石錄後序自敘他們夫婦的讀書生活，有一段極逼真極活躍的寫照，她說：「余性偶強記，每飯罷坐歸來堂，烹茶指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為食茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣！故雖處憂患困窮，而志不屈。……收藏既富，於是几案羅列，枕席狼藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上。……」你們能用李清照讀書的方法來讀書，能感受到李清照讀書的快樂，你們大概也就可以讀書成名，可以感覺讀書一事，比巴黎跳舞場的「聲色」，逸園的賽「狗」，江灣的賽「馬」有趣。不然還是看逸園賽狗，江灣賽馬比讀書開心。

什麼才叫做真正讀書呢？這個問題很簡單。一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這才不失讀書之本意。這是李清照的讀書法。你們讀書時，須放開心胸，仰視浮雲，無酒且過，有煙更佳。現在課堂上讀書連頭頸也不許你轉動，這還能算為讀書的正軌嗎？或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀離騷經，或在風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴孤一盒，哲學、經濟、詩文、史籍十數本狼藉橫陳於沙發之上，然後隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。現在你們手裏拿一本書，心裏計算及格不及格，升級不升級，註冊組對你的態度如何，如何靠這本書騙一隻較好的飯碗，娶一位較漂亮的老婆——這還能算為讀書，還配稱為「讀書種子」嗎？還不是為淪為「讀書謬種」嗎？

有人說如林先生這樣讀書方法，簡單固然簡單，但是讀不懂如何，而且不知成效如何？須知世上絕無看不懂的書，有之便是作者文筆艱澀，字句不通，不然便是讀書者的程度不合，見識未到。各人如能就興味與程度相近的書選讀，未有不可無師自通，或者偶有疑難，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會貫通，試問諸位少時看紅樓、水滸何嘗有人教，何嘗翻字典，你們的娃兒少輩現在看紅樓、西廂，又何嘗須要你們去教？許多人今日中文很好，都是由看小說史記得來的，而且都是背著師長，偷偷摸摸硬看下去，那些書中不懂的字，不懂的句，

看慣了就自然明白。學問的書也是一樣，常看下去，自然會明白，遇有專門名詞，一次不懂，二次不懂，三次就懂了。只怕諸位不得讀書之樂，沒有耐心看下去。

所以我的假定是學生會看書，肯看書，現在教育制度是假定學生不會看書，不肯看書。說學生書看不懂，在小學時可以說，在中學時還可以說，但是在聰明學生，已經是一種詛譏了。至於已進大學還要說書看不懂，這真有點不好意思吧！大約一人的臉面要緊，年紀一大，即使不能自己餵飯，也得兩手拿一隻飯碗，硬塞到口裏去，似乎不便把你們的奶媽乾娘一齊都帶到學校來給你們餵飯，又不便把大學教授看做你們的奶媽乾娘。

至於「成效」，我的方法可以包管比現在大學的方法強。現在大學教育的成效如何，大家是很明瞭的。一人從六歲一直讀到二十六歲大學畢業，通共讀過幾本書？老實說，有限得很。普通大約總不會超過四五十本以上。這還不是跟以前的秀才舉人相等？從前有一位中了舉人，還沒聽見過公羊傳的書名，傳為笑話。現在大學畢業生就有許多近代名著未曾聽過名字，即中國幾種重要叢書也未曾見過。這是學堂的不是，假定你們不會看書，因此也不讓你們有自由看書的機會，一天到晚總是搖鈴上課，搖鈴吃飯，搖鈴運動，搖鈴睡覺。你想一人的精神是有限的，從八點上課一直到下午四五點，還要運動、拍球，那裏還有閒工夫自由看書呢？而且凡是搖鈴，都是討厭，即使搖鈴遊戲，我們也有不願意之時，何況是搖鈴上課？因為學堂假定你們不會看書，不肯讀書，所以把你們關在課堂，請你們靜坐，用「注射」「灌輸」的形式，由教員將知識注射入你們的腦殼裏。無如常人頭顱都是不透水的，所以知識注射普通不大成功。但是比如依我方法，假定你們是會讀書，要看書，由被動式改為自動式的，給你們充份自由看書的機會，這個成效如何呢？問諸計算一下，假定上海光華、大夏或任何大學有一千名學生，每人每期交學費一百元，這一千名學費已經合計共有十萬元。將此十萬元拿去買書，由學校預備一間空屋置備書架，扣了五千元作辦公費（再多便是罪過），把這九萬五千元的書籍放在那間空屋，由你們隨便胡鬧去翻書，年底估價分配，各人拿回去九十五元的書，只要所用的工夫與你們上課的時間相等，一年之中，你們學問的進步，必非一年上課的成績所可比。現在這十萬元用到那裏去？大概一成買書，而九成去養教授，及教授的妻子，教授的奶媽，奶媽又拿去買奶媽的馬桶，這還可以說是把你們的「讀書」看做一件正經事嗎？……」

### 提示：

以上文章乃林語堂先生七十年前的一篇演講詞，考生閱畢，試摘取文中某些觀念，發揮自己想法，作出回應。（無論贊成反對都可以，只要言之成理，具說服力）

### 注意事項：

- 一、考生需自擬題目，寫成一篇能首尾呼應的論說文形式。
- 二、請以原子筆鋼筆或毛筆書寫，禁用鉛筆，否則不予計分。
- 三、按中式書寫順序，由上而下直寫，由右而左排列。